Kelar ngehadirin mata kuliah favoritenya— Birokasi Negara, Rumi langsung bergegas pulang untuk temui roomate barunya. Selama di kampus, gak jarang teman sejurusannya tanya perihal akun twitter NEOmelawan yang sampai sekarang gabisa diakses. Apalagi akun itu punya followers dan impact yang gede bagi para aktivis negara NEO.

Hal itu bikin Rumi ngelamun di sepanjang perjalanan menuju kontrakannya. Mikirin cara akun basenya bisa balik, mikirin siapa akun anonim yang percayain kasus segede ini ke Rumi, mikirin kenapa si anonim bilang kasus korupsi uang pangkal bisa bahayain nyawanya.

Banyak hal yang hinggap dipikiran Rumi sampe dia ga nyadar udah berada di area kontrakan Pak Jamal.

Rumi bisa lihat pintu kamar kontrakannya udah dihadirin sama Pak Jamal (sang pemiliki) dan wajah asing yang Rumi kenali bernama Bara.

Calon roomate barunya itu ternyata punya penampilan yang jauh dari ekspektasi Rumi. Padahal dilihat dari pap semalem, Rumi nebak kalau Bara itu seorang budak corporate yang gajinya dibawah standart UMR sampe mau tinggal di kontrakan bareng orang lain. Eh ternyata— Bara itu lebih mirip kayak pengangguran.

Hoodie abu-abu, rambut kusut yang ditutupi topi baseball—- imagenya bener-bener kayak pengangguran. Sial. Semoga aja bulan depan ni orang bisa bayar kontrakan dengan rutin.

“Nah, itu si Rumi udah balik.” Pak Jamar jadi orang pertama yang nyadarin keberadaan Rumi. Bikin Bara ikutan noleh kearahnya.

Rumi akhirnya bisa lebih jelas menilai tampilannya, secara fisik sih jujur Bara ini termasuk di golongan orang cakep dan mirip bule. Rahangnya tegas, alisnya camar, bibirnya tipis dan putih tinggi. Cuma fashionnya aja yg mirip pengangguran.

“Hai.” Sapa Bara agak canggung. Ya wajar sih, soalnya tatapan Rumi udah kayak scanning dia dengan teliti. Super judgemental abis— bikin Bara ga berhenti doa supaya Rumi beneran ga curiga soal identitas aslinya.