Hari kamis telah tiba dan Bara jadi orang paling bersemangat mengikuti aksi demo hari ini. Jauh sebelum Rumi bangun dari tidurnya, Bara sudah lebih dulu mandi dan berpakaian sederhana. Niatnya cuma satu, ia ingin segera bertemu dengan kawan Rumi yang mungkin bisa menjadi ‘informan’ dari kasus yang ia tangani. Rumi yang tidak mengetahui niat Bara hanya bisa menatap heran, meskipun ia juga menyukai kegiatan demo tapi prilaku Bara lebih dari batas wajar. Aneh.

“Loh, Rum, kita gak naik motor?” tanya Bara ketika cowok itu ngelewatin motor vario yang masih terparkir di halaman kontraka Pak Jamal.

Rumi malingin wajah dikit, “Nggak, lebih enak naik bus.” katanya.

Si Bara malah makin bingung, bukannya baik bus lebih ribet ya? jalan kaki ke halte, desek-desekan dan gak efisien waktu, apanya yang enak?

“Rum,” Bara ingin melayangkan protes lagi, tapi Rumi udah duluan ngomel “Jalannya bisa lebih cepet gak? gue udah telat nih.” gerutunya. Mau gak mau ketua KPK itu nyepetin langkahnya buat ngekor dibelakang Rumi.

Ternyata nunggu Bus dateng ga selama yang Bara pikir. Fasilitas di Bus jaman sekarang juga ga seburuk yang Bara kira, Bara jadi malu udah suudzon, maklum dia gapernah naik transportasi umum baik taksi maupun bus kayak gini.

Tiit suara mesin ketika Rumi nempelin kartu flazz nya, dengan begitu saldo Rumi langsung kepotong sebesar 4.000 rupiah. Selesai bayar Rumi pun cari tempat duduk di Bus yang udah hampir penuh itu. Sedangkan Bara…

“Tempelin aja mas kartunya.” titah sang supir Bus, tapi Bara masih diem bingung. Kartu apa? apanya yang ditempel? sumpah Bara awam banget sama masalah transportasi umum.

Rumi sebagai orang yang bareng sama dia, malu juga liatnya. Apalagi Bus dalam keadaan rame kayak gini dibelakang Bara pun masih ada penumpang lain. Kasian juga kan kalo si Bara nanti dipaksa turun didepan banyak orang gara-gara gamampu buat bayar tarif Bus yang cuma goceng. Akhirnya mau ga mau Rumi nempelin lagi kartunya ke mesin itu.

Tiit “Dia bareng saya, Pak.” kata Rumi ke supir Bus, lalu tangannya gerak buat narik Bara biar masuk dan duduk disebelahnya. Dalam hati Rumi menggerutu ‘Dasar pengangguran nyusahin.’