Baskara hafal diluar kepala jadwal kuliah Rumi lebih dari mahasiswa itu sendiri. Jadi, ketika ia ngeliat motor vario Rumi masih terparkir kokoh di halaman kontrakan Pak Jamal. Ia langsung bisa nebak kalo Rumi pasti absen lagi hari ini. Langsung aja hasrat buat ngomelin Rumi meningkat tepat sebelum Baskara buka pintu kontrakannya.

Cklek

“Rum.” panggil Bara. Pemilik nama itu ga menyaut. Bahkan suasana kontrakan mereka kelewat hening, suara kipas pun ga terderngar.

“Rumi?” panggilnya lagi. Tetep ga ada sahutan. Perlahan tapi pasti Bara pun nyepeting langkahnya buat datengin ranjang milik roomatenya.

Kosong

“Rumi!?” Bara ga nyerah, dia nyari Rumi ke tempat-tempat yang biasanya disinggahi Rumi— dapur, kamar mandi, dan terakhir kamarnya milik Bara.

Disitulah sosok Rumi ditemukan, tidur di ranjang milik Bara dengan selimut tebal yang membungkus tubuhnya. Wajahnya pucat pasi dan penuh keringat.

Meskipun Bara kaget kenapa Rumi bisa milih tidur di tempatnya, tapi ia ga punya perasaan berat hati ataupun niat buat ngusir cowok bandung itu buat pindah dari kamarnya. Malahan kini ia mendekat buat mastiin kondisi Rumi baik-baik aja.

“Panas banget.” desis Bara ketika mengecek suhu badan Rumi melalui sentuhan di dahinya. Sekelebat perasaan bersalah sempat menghinggapi ruang dadanya karena abai terhadap kondisi Rumi dua hari ini.

“Rum? lo sakit?” Bara ingin memastikan, yang ditanya cuma bisa desis pelan dalam tidurnya, Rumi beneran gapunya tenaga untuk jawab ataupun bukain mata.